shobdothemag

কথা ছিল বাকি

সংযোগ

ঘটনাটা নিতান্তই সাধারণ। হয়তো লিখে রাখবার মতনও নয়। আমাদের মাছ-ভাতের ঘড়ি ধরা জীবনের একরঙা যাত্রাপথে নেহাতই হঠাৎ চোখে পড়া উজ্জ্বল বেগুনি কিংবা চকচকে কমলার মতন – আচমকা নজরে পড়লে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। হয়তো বাড়ি ফিরেও ওই চোখ আটকে যাওয়ার কথাটা মনে পড়ে যায়; রাতে খাবার টেবিলে মাংস-রুটি চিবোতে চিবোতে বাড়ির লোকের কাছে গল্পContinue reading “সংযোগ“

কলকাতার যানবাহন – পালকি থেকে মোটর

সাহেবরা যখন কলকাতা শহরে বসবাস করতে শুরু করে তখন কলকাতা ছিল তিনটি গ্রামের সমষ্টি, ক্রমে এই শহর উন্নত হতে শুরু করল এবং পলাশীর যুদ্ধের পর যখন ইংরেজরা বাংলার রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করল, তখন তারা কলকাতা শহরকেই তাদের ক্ষমতার কেন্দ্র হিসেবে গড়ে তুলল। স্বাভাবিক ভাবেই শহরের বিস্তার ও প্রসার দুটোরই দরকার পড়ল।যখন ইংরেজরা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ওContinue reading “কলকাতার যানবাহন – পালকি থেকে মোটর”

কথা ও কবিতা

১। নীরবে জ্বলছে শান্ত আগুনে,গলছে সমুখে সবার।তবু সে আলোয় প্রেমে পড়ে কেউ,খবর রাখেনা নেভার।যে জ্বলে সে জ্বলে উফফ করে না তো,নীরবেই আলো দেয়,যে হাসে আলোতে মাতে উল্লাসেতার কিবা আসে যায়।যে আঁচল আজ দর্পে ওরাওসোহাগ যায় না বাঁধা,হায় রুক্মিণী সোহাগ কি বোঝো ?সোহাগ তো জানে রাধা…তুমি চুপিসারে কতো অন্তরেরাসলীলা করে চলো,তোমার ও রূপ কজনই বা জানে,মিছেContinue reading “কথা ও কবিতা”

অসুর

আমাদের সবার মধ্যে নাকি একটা অসুর আছে। অসুরটাকে মাটি চাপা দিয়ে রাখতে হয়। একটু সাবধানে থাকতে হয় যাতে অসুরটা জেগে না উঠতে পারে। খানিক সুযোগ পেলেই ফাঁকফোকর গলে অসুরটা মাটি ফুঁড়ে উঠে দাঁড়ায়। তারপর সর্বনাশী ঘূর্ণিঝড়ের মতন তান্ডব চালায়, আছড়ে-পিছরে ফেলে দেয় আশপাশের সবকিছু। আবার, এভাবে নষ্টের খেলা খেলতে খেলতে একটা সময় দম ফুরিয়ে শেষContinue reading “অসুর”

কলকাতার ভূতের ঝাঁপি

বাংলা সাহিত্যে ভূতের গল্পের ভাণ্ডার অপরিসীম। বিশেষত শিশু ও কিশোর সাহিত্য সাম্রাজ্যে।আর এই ভুতের গল্পগুলোর উৎস কিন্তু আসলে তথাকথিত “সত্যি ঘটনা”, মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ঘটে যাওয়া খুঁটিনাটি ঘটনাগুলির মাঝে হঠাৎ কোন ব্যাখ্যাহীন, গা-ছমছমে অভিজ্ঞতাই এই সব কাহিনীর সম্বল, যার সঙ্গে মিশে যায় লেখকের কল্পনাশক্তি। এসব ঘটনা কি আদৌ ‘সত্যি’ – এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্কের শেষ নেই।Continue reading “কলকাতার ভূতের ঝাঁপি”

চাহনি!

ভিন্ন আমি,ভিন্ন তুমিভিন্ন এ সমাজশুধু ভিন্ন নয় দৃষ্টিভঙ্গিএকই রয়ে যায়।যুগের পরে যুগ কেটে যায়চাহনি একই রয়,এসব একচোখামিরেই নাকিলোকে সমাজ স্বজন কয়।মুচির ছেলে মুচিই হবেচাষার ছেলে চাষা,উন্নত এই সমাজ সভেওদের, চাটতে হবে পা।যাদের ছাড়া পা চলে নাতাদের ওপর রোয়াপ ঝারে,নিজের পেটে লাথি মেরেচাষার ওপর ক্ষোভে মরে।চাষা যদি লাঙ্গল ফেলেআফিসেতে যায়চাকুরে বেতার – জুটবে কি ভাত?সে, নাContinue reading “চাহনি!”

দুঃসময়

ওরা কেষ্টের জীব। বেইমানি, বিশ্বাসঘাতকতা জানে না। তাই মরণের ভয়ে ঘরে সেঁধিয়ে থাকতে হয় না। বুঝেছো?

একটা সাধারণ চিঠি

প্রিয় ম্যাম, প্রথমেই বলে দিই যে চিঠি লেখাটা আমার আসে না, কারণ দরকার পড়েনি কোনোদিন লেখার। বাংলা পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের- “তোমার মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন চলছে তা জানিয়ে তোমার বন্ধুকে একটি চিঠি লেখ” জাতীয় চিঠির বিষয়টা আলাদা। পরীক্ষার হলে এতগুলো নম্বরের প্রশ্ন তো আর ছেড়ে আসা যায় না! তাই লিখতে হয় বাধ্য হয়ে। পড়াশোনা বাদContinue reading “একটা সাধারণ চিঠি”

সামাজিকভাবে নিকট: শারীরিকভাবে দূরে

বর্তমানে আমরা সবাই এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে চলেছি। এমন এক পরিস্থিতি হয়ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে মানবসমাজ আর দেখেনি। আমরা এটা মেনে নিতে পারছি না, আবার মেনে না নিয়েও কোনো উপায় নেই। কোভিড-১৯ মানুষের জীবন-জীবিকা, এমনকি তার অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন করে তুলেছে। করোনা এখন আর কেবলমাত্র একটি ব্যাধি নয়, এটা এখন আমাদের জীবনযাত্রার দিক নির্ণায়ক।Continue reading “সামাজিকভাবে নিকট: শারীরিকভাবে দূরে”